寒椿
椿の花が好きだと彼女が言った。
ぼくはなぜだか、あまり好きではなかった。
しかし椿は、彼女に似つかわしい気がした。
まっすぐな黒髪を額と背中できちんと切りそろえている、雪のような肌の彼女に。
彼女と話をするのは、はじめてだった。
同じクラスになったことはなかったが、顔や名前は知っていた。
教室や廊下や校庭で強い視線を感じることがあり、振り返るといつもそこに彼女がいた。
目が合うと、決まって即座にうつむく彼女。
偶然だろうと思っていた。
しかし、休みの日に、自宅の近くで彼女を見かけるようになり、不審をおぼえた。
ぼくの家の周囲は住宅街しかなく、住人に用がなければ足を踏み入れるところではない。
念のために確認したが、彼女の家はまるでちがうところにあったし、ぼくの家の付近には同じ学校に通っている生徒はいなかった。
落ち着かなかった。
同級生にも、あいつはおまえに気があるんじゃないか、と言われた。
彼女は、ぼくに何も言わない。
接触があれば、なぜいつもぼくの近くにいるのか直接ただすことができるのに、それもかなわないまましばらくたった日のことだった。
放課後に委員会があって、学校を出るのが遅くなった。
冬の日はとうに沈み、解け残った雪がたよりない外灯にうす青く浮かび上がっていた。
ひとりでバス停に立っていると、後ろに人の気配がした。彼女だ。
横にならんだ彼女に、ぼくは声をかけた。
「コーヒー、飲む？」
おどろいたような顔をしてこちらを向く彼女に、ぼくは缶コーヒーをさしだした。
委員会が終わるとき、先生が人数分買って来てくれたのだが、コーヒーのきらいな生徒がいて一本あまったのをもらったのだと説明した。
彼女は、礼を言って熱い缶を受け取った。
バスが来るまでの間コーヒーを飲みながら、植えこみに咲いた真っ赤な寒椿の花を眺め、たわいない話をした。
想像していたよりも、彼女はほがらかで自然に会話がはずみ、よく笑った。
ぼくは彼女を誤解していたらしい。
好意を持たれているだなんて、勘違いもはなはだしいところだと思った。
ほっとして、ぼくは彼女と別れた。
数日後の日曜、ぼくはガールフレンドとデートした。
ぼくにつきあっている恋人がいることを、まだ誰も知らない。
ひとけのない夕方の公園で、ぼくたちは軽くキスをした。
視線を感じた。首すじがちくちくした。おぼえのある、この感触。
まさか。
どうかしたの、とガールフレンドがたずねた。
ぼくは首をふった。思いすごしにちがいないのだと。
翌朝、学校へ行くとひとつの話題でもちきりだった。
昨夜自殺したのだという。雪のような肌の彼女が。雪のつもる地面に身を投げて。
やっぱり、見ていたのだ、彼女は。昨日。
ぼくは、どうして椿の花が好きでないのかわかった。
鮮やかな赤い花が雪に散るありさまが、血のしたたりを思わせるからだ。
web拍手