初夏のまどろみ
昼下がりの山手線はすいていた。
座席に腰かけて、終わりなく巡る環状線の単調な音と揺れに身をまかせていた。
窓からさす影も揺れ動いてはかたちを変えた。
きらきらまばゆい初夏の新緑と光が、眠気を誘おうとまぶたに戯れかけてくる。
おかしいな。
いつのまにひとりで東京の電車に乗れるようになったんだろう?
今さらなにを。
何年もひとりでこの路線を使って職場に行っていたじゃないか。
ほんとうに?
白い花のこぼれる大きな木のある庭で日がな一日、本を読んでいたはずじゃなかった?
ときおり、細くて非力な幼い腕を枕にまどろむ、それが僕じゃなかっただろうか?
アルプスの空に浮かぶ雲を眺めてすごした、Peter Camenzind みたいに。
思い出せない。
いつから大人になってしまったんだろう。
いつから労働をおぼえるようになったんだろう。
思い出せない。
こんな都会で、いつからひとりで暮らしているんだろう。
いつからひとりでこうして電車に乗っているんだろう。
いつからひとりで……。
20060614