木琴
澄んだ大気をふるわせて、木琴の音がひびいている。
高い音は短く鋭く、低い音はおだやかに、ゆたかなまろみをおびて。
ふるえに堪えられなくなった花びらが、庭の巨木の枝からひらひらと落ちてくる。
「ねえ、木琴って英語でなんていうか知ってる？」
マレットをにぎっていた小さな手をとめて、不意に子どもが問いかける。
「xylophoneっていうんだって。Xではじまることばは少ないから、おぼえたの」
透きとおった声を伝って、ほろほろところがるようにくちびるからこぼれた単語。
微笑むようなかたちをつくる“ザイ”。
くちづけするときのように口をすぼめる“ロ”。
そのままややくちびるをひらく“フォン”。
白くかがやくほそいうなじに、かよわい産毛が金色に光っている。
「聞いてるの？」
返事がないことに業を煮やしたのか、ふりかえったそのまつげも、ひるさがりの光を浴びて金色に染まっている。
もちろん、聞いてるよ。
にっこり笑うと、安心したように木琴に視線をもどし、また暗譜で弾けるかぎりの歌を奏で始める。
土蔵の中にあった木琴は、トランクのようなケースにおさまっている。子ども向けではあるが、子どもだましではない、この本格的な楽器の来歴は謎だ。
やみくもに広い古びた我が家には、誰がどこで入手したのか不明なものがどっさり眠っている。
身寄りがなければたしかめるすべもない。
捨てる気もおこらず、雑多なしなじなに囲まれて起居している。
子どもは訪れるたび、縁側で木琴を演奏している。
学校では、木琴にさわる機会がないのだといって。
そのうち、子どもはぱったりと姿を見せなくなった。
そういえば、と記憶をたぐる。
あの子の母親だというひとが、血相を変えて我が家にやってきたことがあった。
この家にはあの子のほかに、誰もたずねてこないからおどろいた。
すさまじい剣幕でどなっていた内容の半分も、理解することができなかった。
あの子に何かあったのだろうか。
家から出ず、話す相手もいないから、あの子がどこに住んでいるのか知らない。名前さえもわからない。
マレットを取り、そっと木琴にかざす。
かるく打つとかるい音。強くたたくと強い音。
ただ、知りたくなった。だから試した。
あの子が楽器だったなら、どんな曲を奏でることができるのかを。
やさしく扱ったときの音色。手荒に接したときの音色。
甘い砂糖菓子がとろけくずれるような発音で、ザイロフォン、と教えてくれたくちびるから歌があふれて、神々しいほどかがやかしい午後の静けさを揺さぶる。
声に合わせて、花がひたすら、あの子の上に降りしきる。
それはほんとうに、切なくなるほど美しい光景で、何度も何度も夢にみる。
自分もまた木琴になって、あの子に打たれるところを思い描く。
どんな演奏をしてくれるだろう、自分はどんな音色なのだろう。幾度も幾度も空想する。
世界中のすべての人間に見捨てられた、荒廃しきった屋敷の中で、ひとり。
あの子はあれきり、現れない。
web拍手